2024年7月15日 星期一

[勝負師的沉默]林海峰 (01) 不被看好


  • [勝負師的沉默]  林海峰


[1]


那是昭和四十年(1965年)夏天發生的事了,詳細的日子雖然已不記得,但應該是剛過八月半的時節吧。我去到了紀尾井町的F旅館,也是我第一次看到林海峰對局的樣子。


對局場在旅館深處的一室,在冷氣機靜靜的聲響中,關上隔間窗門的聲音,就會大到有點令人生厭。而兩位對局者,彷彿是約好了一樣,稍稍地往我的方向看來。


左手的上座、背向壁龕舒適坐著的,是身為本因坊名人的坂田榮男九段。他對於進來對局室的人是我感到認同,因此稍稍一瞬間露出柔和的表情,但又很快恢復成嚴厲的面貌,將視線回到了棋盤上。至於林海峰這一邊,則是表情毫無變化。他的目光從我身上離開後,抬頭仰望天花板,整個上半身拉直,再眺望下方彷彿像是深不見底之幽谷的棋盤盤面。


坂田則是將上半身伸向棋盤之上,緊咬著雙唇來進行細算。就當時雙方姿勢的印象而言,坂田像是紮穩下盤的老練劍士,而林海峰則是控制上三路的大膽無畏之年輕武士。


感受到這個印象的同時,我也覺得有點困惑。因為在確定由林海峰挑戰之時,報紙或雜誌就開始刊登兩位棋士對於即將而來的對決之感想,林海峰的感想基本上就是他會抱持著向坂田老師請教的心態來下。


實際上,這樣的話是不是要照單接受是要看狀況而定的。坂田在前一年是樹立了二十八勝二敗的輝煌紀錄,而且除了十段之外,其他的七個頭銜全部囊入掌中。


不限於圍棋世界,而是在所有的勝負種類中,可以在全年之中拿到超過九成勝率的情形,可說是相當難以見到的吧。要是實力沒有明顯的差距的話,是不可能達成的。因此坂田這個二十八勝的成績,可以說是他的實力比起其他職業棋士更加卓越的證明。所以林海峰說他是向坂田請教,算是非常自然的說法。不過,一旦在棋盤上和坂田對峙起來的林海峰身影,卻感受不到是要請教的樣子。不過這也不是說他給人有桀傲不遜的印象,而是無畏強敵,堂堂正正應戰的態度。


終於,坂田以清脆的棋音走出下一著。很像是緊握著利劍從下三路一閃斬過去的感覺。然後,坂田像是確認剛才這招威力一樣,眼神朝上敏銳地盯著對手。林海峰則是依舊把目光凝視在盤上,把坂田的銳利一瞥當作了細柳隨風搖動一般自然而過。


在這一年的前一年與前兩年,名人頭銜都是由藤澤秀行九段與坂田榮男九段來爭奪。


就觀看棋戰本身而言,恐怕沒有比這兩位之間的對局更加緊張刺激的了。雙方的鬥志宛如自全身滿滿溢出,每一子落在盤上的聲響,就像是刀槍劍影一樣鏗鏘交錯。雖然這不是拳擊賽那樣互毆,但一樣充滿著要擊倒對方的重拳連發般火爆。


但坂田與林海峰的對局,就感受不到那樣熱烈的凶狠刺激。氣氛上和對上藤澤相比可說是大不相同,有一種難以形容的鬆弛感,卻又飄著難以真正放鬆的緊張感。


這樣的氣氛,在直到隔天夜裡為止的兩天之間的對局中,是一點也無改變。坂田有一種不知怎麼形容般難以發力的感覺。如果像是藤澤那樣,發出蘊含著氣魄的一擊時,自己也能以充滿氣魄的力量回擊,馬上就能激發出鬥志,但林海峰並非如此。林海峰的態度,就像是將坂田銳利的氣魄淡淡的包覆承受而已。


這樣的狀態持續了兩天,對局終於在晚上八點左右以林海峰投子認輸而結束。


採訪記者、攝影師與待在別室的職業棋士或棋迷紛紛進入對局室,原本靜謐的對局室立刻熱鬧了起來。這種光景也和前兩年的名人挑戰賽大不相同。坂田對上藤澤的場合是勝負的險惡感,即便是在終局之後也不會散去,留有讓人悶著無法開口的氣氛。採訪記者往往要等上好一段時間,才能詢問雙方關於勝敗的感想。


坂田對上林海峰的場合,則是不會那樣逼人到呼吸困難。此局坂田又是持黑,因此現場甚至帶有獲勝是理所當然的氣氛。


記者用稍稍輕鬆的口吻,詢問:「林先生,覺得如何?」


「果然啊....」


林海峰就這樣歪著頭,微微的笑著。


坂田用很行有餘力的態度問說:「果然甚麼啊?」


林海峰還是一聲:「果然啊...」。


這像是一種獨特的幽默,於是在場的幾十人也非常自然地笑了出來。


要說這是會讓人會心一笑的場景也不能說不對,但我就是覺得有所不足。那個「果然啊...」之後的話語雖然沒有說完,但要幫忙補充的話,可能會是「果然就是贏不了」或「我果然不是對手」之類的話。如果後面接的真的是這樣的話,就讓我有種第一次來挑戰所以輸掉是理所當然的感覺。


我認為所有的勝負之事,都有個共通點,就是決定勝敗的其中一個因素,必然是氣力。更何況技術接近的雙方對決,氣力的有無會佔著更重要的印素。我認為從輸掉是理所當然的態度來看,想要贏就是不可能的。


回到休息室的我,和正寫著報導稿件的記者朋友H君聊了起來:


「我覺得林君明明可以發揮得更好,但總覺得有種不起勁的感覺。照這樣的狀況走下去的話,接下來的三局,他恐怕還來不及施展就要輸掉了吧?」


名人挑戰賽是七局賽制,因此所謂接下來的三局也會如此,潛在的想法就是坂田將以四比零的比數衛冕成功了。


===


相關系列文章:

沒有留言:

張貼留言